"... Como chama o teu médico?"
"... Como chama o médico da Avó?"
"... Como chama o médico do Gabriel?"
Ultimamente, pergunta-me o Vasco o nome dos médicos de várias pessoas que conhece. Costumo préviamente prepara-lo, quando temos uma consulta, para que ele aceite melhor os momentos de consultório, que nunca gostou particularmente.
Começou depois a perguntar-me expontaneamente os nomes dos médicos de outras pessoas, como quem quer saber se os outros também vão ao médico. Decidi dizer-lhe (e creio que não menti, que toda a gente tem um médico, para ver se estamos bem. Pareceu-me que gostou da ideia de não ser apenas ele a ter médicos e a coisa ficou esclarecida.
Hoje, quando o chameí para lhe dar o remédio (risperdal), ele tomou-o - como sempre - mas como nunca o tinha feito antes, perguntou-me em jeito de afirmação: "O Vasco está doente". Esta frase, engasgou-me a alma e não consegui de imediato responder... Preciseí assimilar o que ia no pensamento do meu Vasco. Não fiqueí com a certeza absoluta, mas suspeito que ele começa a entender a sua "diferença"... As pistas começam a denunciar uma certa evidencia desse seu entendimento. (Será?)
Estupidamente, disse-lhe que são vitaminas para ele crescer e ficar forte - não soube o que lhe responder. (Nítidamente chumbeí neste teste, e senti-me pequena ao pé dele).
Por agora creio que, ainda que mal porque menti, resolvi a questão, mas já se me afiguram no pensamento outras perguntas dificeis, para as quais, talvez deva preparar-me melhor!